ちょうど終戦が1945年ですよね。それで終戦後の世代ということで、子どもの頃に米軍基地が近くにあったりして、FENという、Far East Network（在日米軍向けの極東放送網）ですね。それがもう自然と入ってきて、特に福岡はその影響で洋楽をいっぱい聴いていた子どもがいると思うんですね。それがひとつと、もうひとつは九州の博多というのは東京からずいぶん離れていまして、札幌ぐらい離れていますけど、でも札幌からはあまり東京に向かってバンドやろうとか、歌を歌おうとかあまりないんですけど。

なぜこっち側があるかということだと思うんですけど、「気質」というのはありますよね。お祭り好きだし、昔から芸能も盛んだったと思いますし、博多どんたくがあるし。

言葉は悪いですけどお調子者がいっぱいいて。できることなら東京で一旗上げられたら良いななんて思う人が札幌の人より多いんだよね、きっと。大陸に近くて、こっち側はちょっと熱い気質ですもんね。こっち（札幌）側はちょっと寒いので、なかなかパーッとはじけるような感じじゃないと思うんですけど。そういうのも手伝って、博多人特有の「俺が俺が」みたいな感じ。そして恥を知らない文化。（笑）

いや、良い意味で言ってるんですよ。（笑）

でも余談ですけど、東京へ行って本当に博多の人間はすごいなって改めて思いましたけどね。

本当そうです。余計なことをよく言いますよね。「必要ないんじゃない？その言葉は」と。それでも言わずにいられないみたいな。本当に人情には篤いと思うんですけど。よく僕は例えて言うんですけど、そこに病気で寝込んでいる人がいたら、東京の人は「大丈夫？なんかあったら呼んでね、このボタン押して、すぐ飛んでくるからね、隣にいるから」でおしまいなんですけど、博多の人間は、せっかく寝ようとしているのに揺り起こして「なんかやることない？なんか手伝おうか？」ってずっと言い続けるような。（笑）そういう違いがあると思うんですよね。そういうことに東京へ行って気がついたりしましたよね。結局、血が熱いんですよね。

もう博多人そのものでしたからね。いろんなところで恥かきましたよ。きょとんとされたりするんですよね。「あれ？これ博多で普通に喋ってることなのに、なんできょとんとされるの？」とか、ちょっと嫌な感じと言うか、不快感を表すような顔をされる時があるんですよ。まあ場違いなことを言ったりするじゃないですか、博多の人間って。遠慮もあまりしないですよね。頭に浮かんだことをすぐ言葉にしちゃう。

クッションがない。クッションがなかったらやっぱりどんどん東京へ行くんじゃないですかね。

福岡にいた頃は、わりと学生運動も盛んで。学校行ってもバリケードがあったりとか。

福岡も学校行ってもバリケードで。クラスの友達だったやつが、急にアジテーション的な喋り方をして、「お前も今日学校に寝泊まりしてバリケードの中で生活しろ！」とか言われて…。でも俺はできねぇなと。俺ナンパだしと思って。まわりもそうでしたし、本当に未来が見えなかったんですよね、社会的な意味で。個人的な意味では本当に貧乏で生まれてきて。うちの兄が2人いるんですけど、2人はもう学校行って学費使い過ぎたんで「お前はもう行かなくていい」とか言われて。「大学に行きたい」と言ったら行かなくていいと言われて。だから自分でも行かないもんだと思ったんだけど、紆余曲折ありまして、結局行くことになったんですが、授業料を払えなくなったんですよ、お金がなくて。バイトする気もないし。ズルしながら卒業しようと思ったんですけど、本当恥ずかしい話ですけど。当時は身分証明書の横に授業料未納のときはハンコを押してくれないんですよ。納め済というハンコがないので、今だからこそ話せますけど、赤の色鉛筆で…

スタンプ偽造して。

それをここに置いて、先生がグルグル回りながら「納入してるな、授業料」とかチェックしてるんです。それで試験を受けたんですけど、結局学生課か教務課か知りませんけど、問い合わせたら納入されていないということがあって、呼び出されて、合格点だったけど取り消したって。そういうこともあって、学生やっていても良いことないなと思って。でもそれから具体的に東京へ行こうと決心をして、東京というのはもちろんバンドで行くということしかないんですけど、でも積極的にいろんなコンテストとか出ながら、そういう機会を狙っておりました。

そうですね。フォー・シンガーズというのは、僕らビートルズ世代ですから、楽曲含めてビートルズみたいなバンドにしたかったんです。でもフォー・シンガーズって、いわゆるトラディショナルなフォークソングをやるバンドだったんです。それは僕が作ったんじゃなくて、僕はぬるぬるって、どこかにとりえず入ろうと思って入ったから、バンマスは別の人間がやっていて、オリジナルをやりたいと言っても「冗談じゃない」みたいな。「モダンフォークかトラッドフォークか、どっちかだ」と言われて、だいぶ違うやろうと思ったんですけど。

そんな感じで。でも所属しているというか、籍があるのはこのフォー・シンガーズなので、それでとりあえずヤマハのライト・ミュージック・コンテスト（※２）（1969年開催の第3回）に出場することを決めて。

九州代表にはなったんです。九州代表で東京に出て行って、新宿厚生年金会館に全国から来ていて、オフコースやら、赤い鳥やら。そうそうたるアマチュアが。

あの世代がね、いっぱい優秀な人たちが多くて。その中で、結構自信あったんですけど、結局6位になってしまって。全国レベルの質の高さを知らされて、また福岡戻ってバンドを作り直してってことですね。

そうですね。チューリップというバンド名で「私の小さな人生」というのがデビュー曲なんです。（1971年）でもレコーディングの翌日に2人が脱退したので。学生の身分ですからね、2人はちゃんと勉強もできたし、「俺は卒業してちゃんと就職する」って。

ちゃらんぽらんな僕と吉田彰というのが残って。5人編成にして「ビートルズになろうぜ」みたいな感じ。

まあそうなんですけど、1年後ぐらいに「魔法の黄色い靴」という曲を作って、照和というライブハウスが今もありますけどね。
地下で練習させてもらえてたので、そこでオープンリールのテープで録音して、デモテープを作って。「私の小さな人生」の時のディレクターしか知りませんのでね、そこを訪ねていって、聴いてもらったら、やろうということになった。

72年に改めてのデビュー。

ありがとうございます。

（笑）それは比べようがないと思うんですけど。

日本では新鮮だったかもしれませんね。

どうなんでしょうね。

そうですか。ありがたいもんです。

そうですね。そのあと「一人の部屋」というタイトルのシングルを出して、それがコケまして。3枚目でやっとヒットして

ええ。

それはもう挫折だらけです（笑）

どこがですか？

でも結局狭い業界の中だけで良いねと言ってくれたんですけど、一般的にヒットしないと、5人が生活していくわけですから。ですから2枚目の「一人の部屋」という曲がバーンと行かなくて。事務所はもうそろそろやめようかな「チューリップ福岡に戻そう」みたいな。

あったと思うんですけど。

今の時代と違いますので。僕らが東京出身だったら、なんだかんだ言いながらできるんでしょうけど。100か0かですから、福岡と東京だったら。東京にいないと活動もできないしゼロの活動ですからね。名前も全国的に知らしめることもできないし。だから結構いろんなところで私なりに大変だったんですけど。ただ一番わかりやすく大変だったのは、リードボーカルが1枚目2枚目は私だったんです。チューリップのリードボーカルは自分だと思って、自分のバンドだと思って。僕が歌うのを後ろでフォローしてもらう4人だと思っていたんです。

そう「俺が俺が」ですから。（笑）そしたら「心の旅」のレコーディングの日に、もちろん僕が歌うと思ってスタジオに行ったんですけどなんか空気が変で…。そうしたら姫野達也に歌わせようというスタッフの意見がまとまっていて。彼はリードボーカルと言っても、本人はやる気ないし、歌ったこともないし。「魔法の黄色い靴」という最初のアルバムを作っときに1、2曲リードボーカルは無理やりとりましたけど、全然そんなことは考えてもいなかったと思うんです。結局彼が歌うことになって、それでヒットしたのでね。バンドとしては最高ですけど、個人的には挫折ですよね。

ええ。

そうですね。それを目指していましたからね。だから、無理矢理にでも歌わせていたし、コーラスにも参加させていたし、それから曲作りのほうもみんな全員やるようにしようと言って。

それは「心の旅」からですね。フロントは僕だったんです。「俺が俺が」ですから。（笑）

それはもう首がつながりましたからね。自分がリードボーカルをとっていないとはいえ、チューリップというバンドにいて、全国ツアーできるようになったので。またやり直しというチャンスはあるわけですよ。ただ売れてなかったらもう先がないですから。音楽をやめようと、バンドやめようということになりますから。でも売れたら、どんな形でもバンドは続いていくわけですから、それはありがたかったですね。

私の場合は末っ子で、結構放任だったんですね。ですから僕が東京に行ったことを親父は知りませんでした。

おふくろは知ってましたけどね。そのぐらい自由にさせてもらったし。大学行く前に浪人というと筋が通ってるんですけど、勉強するつもりもまったくなく。親は学費足りなくて、金がないからって言うし。どうしようかなと思って。じゃあブラブラしてようって。ニートじゃないけど、そのはしりですかね。

ほんとうにニートでした。いろいろ早かったです。（笑）

バイトしようと思って、いろんなところでバイトしたんですけど、やっぱり根性がないのか、続かないし…。具体的に言いますと、名島（福岡市東区）というところに当時住んでいて、近くにパン屋さんがあったんですよ、和白の手前ぐらいに。そこで働こうと思って入ったら、そこでは中学卒業して寮に入って若者が毎日働いていた。それこそチャップリンの映画「モダン・タイムス」じゃないけど、流れ作業をずっと何時間もやっている。僕も鉄板磨きという仕事を与えられて、パンを焼いた後のこびりついた焦げたパンの部分をヘラではがす。その仕事をやらされてたんですけど。もうやってられないわって。嘘みたいな本当の話ですけど、班長というのがいるんですよね、見回りが。竹刀を持ってるんですよ。

本当ですよ。

戦後12、3年たっていたかもしれませんけど、もうずいぶん変わったんですよ、世の中が。でもそこはまだ戦前を引きずってたんです。竹刀を持って、ちょっと休んでるやつがいたらバシーですよ。もちろん頭は叩きませんけどね。

それでこんなところ、やってられねえやと思って。まわりのみんなは就職しているわけじゃないですか。家出て、寮に入って、そこで働いて食っていくというのを心に決めてやってるわけじゃないですか。僕なんか腰かけのつもりでやってて、すぐやめられるわとか思ってて。本当に2週間ぐらいでやめましたし。その時に実は俺は幸せなんだなと思いましたね。まわり見ると本当にかわいそうな感じがして。苦しそうな顔はしていませんけど、僕より若い連中が、昼休みになると楽しそうな顔になるんですよ。そして仕事が始まると暗い顔になって。ここにいたら見てられない感じになってきて。もうこういう光景が見えないところに行こうと思って。それでもっと自由にするんだと思って、パチンコを始めました。

毎日パチンコ行って。それが運良く勝つ。

この台がどうだこうだというんじゃなくて、適当にやってるだけなのに、やってるとお金がまとまってできて。それで初めてアルバム（LPレコード）というのを自分の金で買ったんです。

ええ。それが「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」。ビートルズの。

そういう生活でした。

はい、そうですね。でも高校卒業の頃は確かに友達とギター2本でもアコースティックでもできるようなビートルズの曲を選んでやったりしていて。でもバンドで生計を立てようというのはまだ思ってなかったですね。パチンコで日々暮らしていた時も、その頃は本当に今思えば一番自由でしたね。明日どこに行くというのを明日の朝に決めれば良いんです。

ええ。食べたいときに何か食べて。将来のことを一切考えないで。もちろんどこか意識はあって「俺ってどうなるんだろうなぁ」とは思ってましたけど。そういう日々のある日、パチンコ屋から出てきて天神をブラブラしてたら偶然高校の同級生と会ったんですよ、女の子と。彼女は高校卒業してもう就職していました。「財津君、何しようと？」って彼女が言う。「パチンコして帰ってきた」「大学行くちゃないと？」って言われて、「行こうと思ってたばってん、親が行かんでいいって言うけん今パチンコしよっちゃん」って。「本当はどうなの？」と。「大学行きたいんでしょ？」って。「まあまわりは行ったし、同じ大学行ったらバンドとかもできるかもしれんし、本当は行きたいかなあ」とか言ったら、「行きなさい」と言うんですよ。その女性、同い年だから18か19ですよね。同い年なのに精神年齢がめちゃくちゃ高いなと思ったのは、「親というものは、もし財津君が合格したら、絶対大学に行かせてくれるわよ」と言うんですよ。「借金してでも行かせてくれる、そういうものだよ、親っていうのは」と言うんですよ。「へー、親ってそういうもんなんや」って。

なんかその一言でいろんなものが吹っ切れて。受験しようと思った。受験して、もし合格してですよ、でも親が金がないからダメだと言われても、それでいいやと思った。合格して行かない俺ってカッコいい。（笑）

そう思ったんですよ。試験はうまくいかなかったんですけどギリギリ合格できて。お金はなかったけど、先に学校行ってる友達からお金を借りて入学金を払って、入学はできたんですけどね。でも授業料は払えない。大学の食堂でも食べる金がないから、昔は蝋細工じゃなくて本物が見本に置いてあったんですよ、ガラスケースに。それをこっそり開けて…。

食べてたら、あるときそれを見つかって、食堂のおばさんから「あんたお金がないと？」って言われた。「はい」って言ったら「わかった、これ食べんしゃい」って。

「でももうせんとってね」って言われて。いろいろ助けられましたね。（笑）

もうアウトローですね、完全に。本当に放任で育てられたので、社会性がまったくないんですよ。

大学入ったら先に入ってる同級生なんかとすぐ一緒にバンドを作って。それが最初のフォー・シンガーズだったんです。

あのころは関西フォークというのが日本でもすごく勢いがあって。

そう、高石ともやさんとか、岡林信康さんとか。関西系の社会派フォークソングというのがすごかったんだよね。東京は黒澤明さんの息子さんの黒澤久雄さんがやっていたザ・ブロードサイド・フォーとか。

そうですね。いかにも東京って感じの人たちが、フォークソングやモダンフォークをやっていて。でもオリジナルをやってましたね。関西と東京、それぞれ特色あったんですけど、福岡は何もなかったんですよ。距離的に近いのは関西ですから、関西フォークというものに影響された福岡の学生が結構たくさんいた。それでみんなギター1本とか2本でメッセージ系の歌を歌っていた時代でしたね。そんな中で僕らはビートルズが好きなので、ビートルズみたいなバンドを目指している。そしてあるところでは海援隊が。海援隊は最初は、ご存知かどうかわかりませんが、グランド・ファンク・レイルロードって…。（※３）

そうです。ヘビーロックの前ぐらいです。ハードロックと言われたんですけど。そのバンドの影響を受けてて。武田さんなんかは上半身裸で、ステージの上で、もちろん長髪で。なんかバク転とかしながら…。

いろんな色のバンドがいました。その中で、何度も言いますけど、ビートルズをやりたかったので、ドラムとかエレキベースとかピアノとか、そういうのも入れてやりたかったんでね。ただ福岡ですから本当に選択肢がないんですよ。当時は「88（ハチハチ）」ってクラブがあったんですが…。

はい、大人が行くキャバレーみたいなやつですね。そこでドラムを叩いている人ぐらいしかドラマーっていなかったんです。フォービート系ですよね。シャッフルフォービート系のドラムしかやらないような。ダンダンダンって。ですからエイトビートを、ダンダンダンって叩くやついなかったんですけど、後にチューリップに入ることになる上田雅利だけがやってたんですよ。

楽器屋はほとんどないですね。…。福ビルの中にヤマハがありましたね。あそこはよく行きましたけど。ただドラムとかのプレイヤーがいないんですよ。それで当時海援隊で叩いていた上田をヘッドハントしたら、こっちに来るというので。リードギタリストもエレキギターを弾けるようなやつが欲しいって。ハーズメンというカントリー系のバンドがいたんですけど、そこに安部俊幸というリードギタリストがいたので来てもらった。そして、ピアノもちょっといじれる、ギターもわりとフィンガー奏法がうまい、サイモンとガーファンクルのコピーバンドをやっていたライラックというバンドがあって、そこに姫野達也と千葉和臣がいた。千葉君も海援隊に最終的に入りますけどね。ですから当時よく言われたんですけどね、バンド３つ壊したって。

僕は壊したつもりないし、安部なんかは「ヘッドハントじゃない。自分は自分の意思で来たんだ」と言ってくれていましたけど、まわりには「バンド壊し屋の財津」って異名を与えられていました。

いやいやでもね。正直な話、福岡ではわりとこれより上は望めないかなみたいなというか、否応なしに選んでいるんですよ、限界があるので。ドラマーが1人しかいないから。みんな学生ですからね。みんな下手っぴばかりですよ。そうやって集まって。でも今思えば、本当に一匹狼的な、「包丁一本」で動いているようなやつらを集めたバンドだったらすぐ終わっちゃったでしょうね。「チューリップってなんで長続きしてるんですか？」って言われたりする時によく思うんですけど、プロの集団じゃなくて、つまりプロ野球じゃなくて、高校野球。そのレベルだと思うんですよ。ただ下手なりにも魅力はないわけではない。全国ネットされるぐらいの魅力はある。でもプロから見れば「なんじゃこれ」って感じなんですけど。でも観客はプロも観たいし高校野球も観たいんですよね。そういうバンドだからこそ、分裂はしたことがありますけど、長続きしてるのかなって思いますね。