福岡時代にはないですよ。東京に行く前の「私の小さな人生」の時はメンバーが違いましたけど。メンバー作って「魔法の黄色い靴」で再デビューしまして。 東京へ行ってからは何年後ぐらいかな、一度分裂するんです、オールウェイズというのを姫野と安部が作って。

3人がいなくなっちゃうの。その時に全国ツアーも決まっていましたからね。ポスターも作られていたし、そこで分裂ですから。どうしていいかわかんないよね。そういう苦労はありましたけど、そのくらいかな。あとは博多の人間がほとんどなので、かなりイケイケな感じですかね。

あそこも学生バンドがいっぱい集まって、それこそ今でいうストリート系ですかね。屋外でやってました。

無料です。柵もなにもないですから。誰もが自由に使って良いと。そのステージを借りて。当時は若い女の子達がそこそこ来てくれて、もう極端な話、客席に誰もいなくても歌いたいんです。

音を出して歌いたい。自己満足でも充分納得できるという、そういう時代というか、年頃ですからね。

「パンチヤングFUKUOKA」（※４）といって、KBCの番組にいわゆる箱バンとして出ていまして。

デビュー前です。それはチューリップの前身のチューリップ。だからメンバーが違う、4人の時なんです。

次々ではないんですけど。

それも僕の挫折のひとつで。

作詞作曲やってきてたのに、「心の旅」で大ヒットしたのに、次の曲は僕が詞じゃないという話になって。松本さんをデビューさせたいというのもあったんでしょうね。

そうですよ。僕が所属していた事務所と松本さんが契約していて。そういうのもあったので彼を使いたいんですね。

大人の事情で。それでこの曲は松本さんに書いてもらおうって。僕はもう、福岡の田舎者ですから「わかりました」としか言いようがない。

まあでも、何て言うんでしょうね、福岡から東京へ行ってこれがやれているというだけで、バンドの一員でいるということだけでも、ほとんど幸せなんですよ。歌いたい時に歌える。今日もステージがある。明日もある。今はもうそれ考えたら嫌になりますけど。（笑）

もう嬉しくてしょうがない。東京だと知らない連中が観に来るじゃないですか。知らない連中に自分たちの歌を聴いてもらう。「どうだいいだろ」って。本当に若気の至りで、自信過剰ですけど、そんな気持ちでやれるわけですから。それはもう毎日アドレナリンが出っぱなしですよね。

そうなんですよ。ですから全国ツアーできることは嬉しいんですけど、とにかく事務所は稼がなきゃいけないので、どんどんステージの仕事を入れるんですよね。年間最大で160本コンサートをやったこともありました。今は交通機関が発達していますから便利にいろいろ行けるんですけど、当時は自分たちで楽器持って、アンプも持って、夜汽車に乗ったりとか、トラックに乗ったりとか。もちろん当時はPAシステムとかなかったものですから、大きな楽器とかも持ち込みだったんですよ、自分たちで。もちろん会場にはあるんですけど、そんなもんじゃ自分たちの音楽表現ができないと。ビンソンというこのぐらいのスピーカーを2個ハイエースに積んで。もちろん調整卓も全部持ち込んで、いろんな会場へハイエースを動かして。そしてハイエースに乗りきらない楽器を自分たちが持って動いてたんです。新幹線はもちろん東海道しか当時ありませんでしたから、だからもう北へ行く仕事は本当にすごかったですね。雪が降るともう電車が動かない。予定よりも何時間も遅れて着いたりとか。それでも会場の外で待ってくれている人たちがいたので、それはちょっと感激しましたね。3時間遅れで着いて、そこからステージを設営して。今みたいなバチーンとした設営じゃないですから、簡単にパパパってできるんですよ。それでそこから3時間遅れで始めて、ちゃんと全部ステージやって、夜中近くに終わったりとか。本当におもしろい時代でしたけど。

僕らが所属していたシンコーミュージックというところは洋楽の出版を扱う会社で、イギリスとかアメリカにもちょっとした小さな支店があって、アメリカやイギリスの情報を本にしていて。「ミュージック・ライフ」とか、ありましたでしょ？

あの雑誌は僕の子どもの頃からあったんです。そういう本を出しているような会社だったので、音楽生活もすごく洋楽風にやらせてくれたんです。当時はコンサートという言葉はクラシックの世界にしかなかった。クラシック以外はリサイタルと言っていた。

でもシンコーミュージックの当時の親分の草野さんが「向こうはライブという言葉を使っているだろ」って。

そうなんですよ。

そう。でも最初はライブじゃ真似っぽいから「ライブアクト」にすると言って、「LIVE ACT TULIP」という。

そうですね。チューリップもコンサートを全国回って、安定期に入って、74年ぐらいですかね「青春の影」は。

これもバラードはシングルにしないという草野さんの強い意志があったんですけど、でも担当の新田（和長）さんというディレクターが「青春の影」をシングルにしようと言って、いろいろ話し合った結果、シングルになったんですけどね。草野さんは反対で、シングルになったときはあまり良い気持ちじゃなかったらしいんですけど。草野さんという人は変わった方で、実はご自分の墓を死ぬ前から全部自分で作って、葬式も全部自分がプロデュースしたんです。

そうです、自分の葬式を。全部葬式の祭壇もデザインして、写真はこことか。

人はここを通って、ここで受け付けてチェックして。

ですから生前作った自分の墓に自分の好きな曲を刻印した。自分が買い付けてヒットしたら嬉しいじゃないですか。無名の曲を世界から買ってきて日本で売れたりとか、またどこかで売れたりとか。そういう自慢の曲がいっぱい、好きな曲名がいっぱい並べられているんですよ。全部カタカナなんですけど、その中に漢字で「青春の影」というのがある。それはちょっと泣けましたね。

いやいやいや。あんなにこの人嫌いだったのにと思って。（笑）

墓に彫るなんてなあと思ったの。

そうですね。あれはおかげさまで業界の同業者たちが歌ってくれたりしたんですよ。

はい、出版会社だったので。プロダクションじゃなかったんですよね。

イギリスでシンコーが契約して、ちょっとむこうでやってて、結局日本に来て。チューリップはビートルズが好きすぎて、「すべて君たちのせいさ」というタイトルでビートルズのカバーアルバムをやったことがあって。そのときにピーターに参加してもらって、英語の発音、イギリス英語ですから、チェックとか、英語のちょっとした台詞のところを言ってもらったりとか、いろんな遊びを彼にやってもらっていますよ。

そうですか。昔むちゃくちゃなことしてたからね。（笑）いろんなことしたから忘れてることだらけですよね。

アビーロードには本当に行きたくて行きたくて、行けるだけで嬉しかったんですけど、本当にあそこも良い思い出がありましたね。でも実はアビーロードスタジオでのレコーディングはできてないんですよ、ポール・マッカートニーに会っただけです。アビーロードスタジオでレコーディングしたかったけどできなくて、別のスタジオでレコーディングして、そのついでにアビーロードスタジオを見学じゃないけど、行ったときに会った。今思えばですけど、パイロットというバンドが…。

そうです。そのパイロットがレコーディングして、それをエンジニアの横でミックスを聴いているスタジオを覗いたことがあるんですよ。もうスタジオの隅っこに2人の男の子がこうやって、本当にまだ売れる前ですよね。その曲を覚えていたので、「あいつらだ、この曲は」ってヒットしたあと、遡って思い出したんですけどね。
なぜエンジニアの知り合ったのかな。レコーディングしたのかな？あれ、ちょっと記憶が曖昧ですが、とにかくアビーロードスタジオのエンジニアと知り合いになったんですよ。彼に「ポールがここでやってるよね」と言ったら、やってるというから、頼むから紹介してくれって。

そしたら、なぜか勢いがあったんでしょうね、「1回くらいならいいかも」とか言われて、ポールがレコーディングする時に来いと言われて、アビーロードスタジオに行ったら、スタジオの警備員のような人がしつこく言うんです。「ポールはナーバスだから、ちょっとしか会わないから、なんとかなんとか」とか。こっちは心臓が飛び出すぐらいの思いなのに余計な事を言うんじゃないよと。そしたらリンダ・マッカートニーと当時のギタリストだったデニー・レインかな、それでポールがいて。いよいよ会ってもらえるということになって、スタジオの中で会うことができたんです。こっちは舞い上がっていますからね。日本から来たと言ったら、その頃ポールは知りませんでしたね。「日本ってどこだ？」って。

もうほら、当時は言われたところに行ってるだけですから。（笑）

もうこんな籠の中に入れられて。

それで、日本を知らないんだとか思って。でもその頃はビートルズで来ただけですからね。ポールとしては来てないんですよ。

ビートルズとして行ったわけですから。もうギャーギャーギャーギャーというところしか見てないでしょうね、その頃は。それで、「どんな曲やってるんだ」と聞くから、「ビートルズは好きでカバーもしてます」とか言ったら「やってみたら」って。それで姫野がピアノで「レディ・マドンナ」をちょっと弾いた。そしたらポールが合わせてくれた。「ぎゃー、うらやましか、俺が弾きゃよかった」（笑）

その時、僕カメラを持っていたんですよ僕。知らないんだったら、日本のことを知ってもらいたい。当時は日本で自慢できるのはカメラしかなかったんです。それで、リンダ・マッカートニーは…。

そう。だからカメラ好きなんですよね。自分でも写真撮っているので。それがチラッと頭に浮かんで「これあげます」って。

そしたら「嘘、マジ？なんでくれるのよ」みたいな。驚いてるんですけど「受け取ってください」って渡して。あとで失敗したなと思ったのは、中のフィルム、撮ったやつも…。

という失敗をしました。（笑）

でも、他のアーティストだったらどうかなと思ったんですけど、よく会ってくれましたよ。

知らない日本という国からチンピラが2、3人来てると。まだ「あなたたちのカバーしてます」とも言ってないんですよ。ファンは世界中からアビーロードにやって来て、とにかくなんとかして会えないかなと思ってるわけじゃないですか。そんな中でよく会ってくれましたね。やっぱりエンジニアがポールから好かれてたんでしょうかね。

すいません、身の上話ばっかりで。

メモリアルなものができたら、それは死んだあと嬉しいと思います。（笑）

あれは彼女の魅力ですよね。何を書いても売れましたから。たまたま僕が作ってたというだけで。

ヒットしたからですよ、その当時。ヒットしてくれたのは、僕じゃなくても、たぶん彼女の勢いだったらずっと売れていたと思います。

まったくないです。彼女のソニーのプロデューサーがちょっとおもしろい人で。いわゆるそれまで書いていた作家さんじゃない新しいタイプのニューミュージック世代の作家、つまり僕らの世代の人間に書かせようという決断をしたみたいで。いろんな人にどんどん書かせたみたいですね。

僕の中ではいろいろと習作じゃないけど、ちょっとした曲の破片みたいなものはいっぱい引き出しの中にはあったんです。でもチューリップで使うことってあまりなかったんで、だからちょうどどこかで使いたいなと思っていた。引き出しの中から出して、1曲にまとめたという、そういう作業をしていたような気がします。

ヒットしたから名曲になるんですけどね。（笑）

ええ。40周年のを新しく作ったんですけど、。彼女の娘さんがああいうことになっちゃったので、ちょっと活動を自粛してるみたいですね。

次を出した直後だったんですよ。「風に向かう一輪の花」は彼女が詞で僕が曲を書かせてもらったんです。その次の曲は「私の愛」というタイトルなんですけど、それは詞も曲もやることができまして、結構力を入れて作りましたね。「風に向かう一輪の花」よりももうちょっと華々しいアップテンポな感じが良いと言われたので、そんな感じにしたんですけど。

いやいや、本当にあっという間でしたね。

本当に3年で福岡に戻ってくるつもりでしたからね。そういう時代だったんですよね。

本当に福岡にいたころは、福岡と向かい合ったことがないんです。

若者ですし。でも若者でも、もうちょっと福岡に向かい合うこともできたかなって、今振り返ると思うんですけど、とにかく東京に行かなきゃどうしようもないって。先ほどもいろいろお話しましたけども。自分自身もそうですし、時代背景もそうだったので。あの頃は本当に学生が起業するというか、会社を作るとか、そういう時代だったじゃないですか。「ぴあ」（※９）しかり。いっぱいありましたよね、本当にそういうムーブメントがあったと思う。ですからもう九州にいる僕も、学生だけど何かやれるんだと思って東京ばかり見ていたんですけど、改めてだんだん仕事も落ち着いてきて、30年経ち、40年経ち、福岡に対する考え方、見方も変わってきましたね。東京と福岡というのは本当に距離がありますから、東京に行ったときは絶対に福岡に戻るまい。どんなことがあっても.…。

本当おっしゃる通りで。振り向いたら負けると思った。里心つくようなことがあっちゃいけないから、福岡を嫌いになろう、むしろね、そう思いました。そんな気持ちでずっとやってて。でも故郷ですから。里心がつくなって言われてもね。もう年取ったら里心ついてもいいじゃん、もう俺は東京でやりきったような気もするし、充分やってるし、これからまた新しいことを全国的にやるということはないだろう、じゃあ自分の余生、何したらいいか。若い頃は忙しすぎてまっすぐ福岡を見なかったけど、もう1回ちょっと見てみようかなと思って。福岡に注目していたら、意外と思ったよりどんどん福岡が大都市になってきていて。半分自分の故郷がなくなっていくような、街並みはどんどん変わっていくし。故郷を一度離れた者にとっては、昔のままとか、田舎くさい感じが嬉しいじゃないですか。そういうものがなくなっていくことがちょっと寂しかったんですけど。でも、待てよと。これ住むということを考えたらこのくらいの街のほうがいいんだよと思って。じゃあ福岡で何か仕事をしながら住むこともできるんじゃないかなと思い始めて。家は東京にあるんですけど、終の棲家としては福岡なのかな、やっぱり。

博多というよりも福岡かなと。考え始めたりして。結論は出てませんけど、福岡をもう一度そういった目で見てみようと思ってる最中です。

いやいや。個人的な話ですから。

年寄りなのでできることとできないことがあると思うんですけど。

いえいえ、とんでもないです。一人でペラペラ喋って。