【福冈传奇长篇访谈系列】城市与音乐的记忆 第4回：THE MODS——森山达也、北里晃一

Welcome back, Two Punks！有请THE MODS的森山达也、北里晃一！

谢谢！看来观众们也是喝过酒才来的吧。

刚才我还和Moriyan从中午就开始喝，稍微有点喝过头了。

再次感谢两位参加！森山先生、北里先生，你们有多久没来博多了？

大概两年多吧。

北里先生呢？

我个人有各种事情，所以经常回来。

今天会有很多只在这里才能听到的故事，我想这会是一段非常宝贵的时间，请大家多多关照！前些天，你们时隔许久在Tokyo Kinema Club举行了原声编制演出。现场有很多令人热血沸腾的瞬间。因为是原声编制，大家原本都坐着演奏，但第三次返场时森山先生站了起来，现场一下子沸腾了。先请谈谈那场演出的感受。

是啊，已经很久没有这样放声演出了，所以大家怎么也不肯让我们退场。

所有人都特别感动！

确实，我一站起来唱，歌迷们也全都站起来了。

你在MC中提到，如果没有问题，也许还能再次巡演。那之后听力状况怎么样？（2022年突发性耳聋）

最后医生也说只能逐渐适应。如果今后不再恶化，我明年一定想再演。

也就是说，博多也有可能？

当然。

至于是乐队编制还是原声编制，要视当时情况而定。

是的。现在还处在康复阶段，只演过一次，还很难下定论。也许先以原声编制来做会比较稳妥。

即便如此，我们也想看。

至少会在明年之内。

这次原声编制排练得相当仔细，光是Moriyan提出的候选曲目大概就接近四十首。最终还有很多歌没能演，我也很想把那些歌演出来。如果再做一次，我希望能以原声编制巡演。

原来如此。反过来说，它也有一种独特的律动感，森山先生的歌声会直接冲进心里。原声编制也非常精彩。

歌迷们也渐渐上年纪了，可能更想坐着看。这种形式也完全可以。

原来如此，令人期待。这次出版的《Hey! Two Punks The Mods: The Early Days 博多疾风篇》，收录了大量博多时代的故事。我第一次看THE MODS是在1978年，那时还是高中生。没想到今天能这样和两位同桌交谈，实在非常荣幸。

我们才要这么说。

书里收录了很多那个时期的故事。其实首印已经售罄，很多想买的人都买不到。不过现在已经决定再版了！

没错！预计从12月23日起重新上市，请大家务必预订，也让我们安心一下。（笑）

还有一个好消息。森山先生，上周东京演出时你说过，如果书卖得好，就会有续篇，对吧？

对。Shinko Music说，如果3,000册全部卖完，希望我们一定再写一本。

刚才在后台聊到，即使是博多篇，也还有很多事情没能写进去。

其实还有更多没有写出来的轶事。

或许以后可以出版。

所以今天的难点在于，不能剧透太多，但有些故事又真的很想问。我希望还没读过的人听完今天的对话，会更想去读这本书。

（对现场观众）也有人已经读完了吧？

是不是有点吃惊？

很好笑吧？

森山先生在前言里也写到了，THE MODS给人的印象一直很硬派吧。但这本书里爆笑故事多到几乎让这种形象彻底崩塌。

你想想看，这是我们在博多成为职业音乐人之前、还是业余时期的故事。哪有什么冷峻和硬派。没钱，也没有卖我们想穿的衣服的店，对政治也没兴趣。每天只是想着晚上吃什么、想喝酒、想受女生欢迎。那时候根本没什么帅气可言。

但正是这种毫不掩饰的感觉，反而让我觉得很摇滚。

我想不只是THE MODS，出道前的摇滚乐队成员大概都差不多。大家都是十几岁时遇见音乐，所以音乐人读了应该也能产生共鸣。

真正让你们想出版这本书的契机是什么？

苣木宽之夏天会以个人身份巡演，可你们也看到了，北里却什么工作都不做。（笑）

才不是。我每天都在经营Instagram啊！那对我来说已经不是玩，是工作。

他既然能写Instagram上的文字，有次喝酒时我就说：“北里，要不要做点什么？”最合适的就是书。我觉得写文章挺适合他，就问“要不要试试？”他说“那就试试吧”。这大概就是最初的起点。

你们是各自一边回忆一边开始写的吗？

一开始总之是北里一个人动笔。也许因为他是贝斯手，性格相当细致，写得特别认真。我觉得“咦，这好像有点不对”，于是就用非常简短的方式写。后来我们又聊到，某本书的笔触或许不错。

当时他让我参考、说“就用这样的笔触”的书，竟然是三谷幸喜写的。我记得叫《Only Me》。那也是一本随笔集，很有意思，每篇都很短，可以一直读下去。我觉得这种方式可行。Moriyan很爱读书，经常会告诉我：“这个很有意思，读读看。”这对我写这本书帮助很大，也给了我很多参考。

两位真的都很有文采。我大概两天就一口气读完了，中途根本停不下来。

字也很大，比较容易读。

不不，内容可是非常充实。我希望大家一定要读。书里没有写到、但我很想问的一件事是：两位最初是因为什么接触到音乐的？

我有一个哥哥，我们住在同一个房间。他到了准备升学考试的阶段，学习时我已经半睡半醒，但会听见他播放的收音机。那时候的人都是这样，大家听收音机，我也跟着开始听。

哥哥比你大几岁？

大三岁。就是这样听到披头士和滚石乐队。当时福冈有FEN（Far East Network的简称；福冈当时有美军基地，这是基地内播放的广播），节目里全是欧美摇滚。我大概是在小学高年级或初一时喜欢上的。

那时有没有哪首歌给你特别大的冲击，至今仍会想起？

The Animals有一首“The House of the Rising Sun”，特别阴暗，却深深留在我心里。于是我想再听听The Animals。当然也有披头士，还有滚石乐队“(I Can’t Get No) Satisfaction”的前奏，我觉得特别帅。那些音乐就这样一点点进入了我的身体。

全都是英国节拍音乐。

对，我正是喜欢上了英国音乐。

Keeko先生呢？

我现在虽然穿着皮夹克，但会穿成这样，全都是受Moriyan的“坏影响”。要说我接触音乐的契机，大概是小学四年级。班里的女生突然开始骚动，我还在想怎么回事，原来是Group Sounds。泽田研二、Julie的The Tigers，还有The Spiders之类的。女生们全都兴奋起来，我当时只对躲避球和棒球感兴趣。后来稍微看了电视音乐节目，发现他们拿着电吉他弹得“teke-teke-teke-teke”，我就觉得这种东西真不错。打扫时间还会拿着扫帚模仿。

我也做过！

肯定做过吧。我比较常拿长扫帚，所以从那时起就是贝斯手了。那就是起点。后来遇到Moriyan，开始听英国节拍音乐，时代进入朋克后，我也很快就迷上了。

之后就自然发展成，自己也想演奏喜欢的类型了吧。

起点是哥哥的收音机，还有身边为数不多、喜欢摇滚而且买得起唱片的有钱朋友。那时候很难自己买唱片，所以就向他们借，几乎都是披头士或滚石乐队。后来再往下挖，去听披头士翻唱歌曲的原版。听着听着，就越来越觉得有意思。

书里也写到，1974年森山先生先成立了“开战前夜”。与其说是乐队，更像一个双人组合，对吧？

对。其实原本有鼓手。我们在贝斯手浅田孟家里排练，他后来加入Sheena & The Rokkets，后文简称Shinaroke。但在人家家里练鼓肯定会被骂，声音太大。我们就想怎么办，要不干脆不要鼓了，于是先由两个人开始。当时完全没想过出道。或许都称不上音乐人，只是在模仿，但这份模仿成了起点。

这样算来，森山先生已经活动50周年了。你说当时完全没想出道，却还是去了现场音乐咖啡馆“照和”的选拔。

这部分希望大家去读书。

“开战前夜”当时演什么歌？

比如国外的Cream，那是由技术特别高超的人组成的乐队。我们就琢磨怎么用贝斯和木吉他演他们的歌，也写原创。那时正好民谣很流行，我们也年轻，当然想吸引观众。也不算有什么坏心思，但也试着演民谣。我想当时凡是可能受欢迎的东西都演过。是很好的回忆。

森山先生和浅田先生是警固中学的同学吧。警固中学很厉害，高一届有山部善次郎，再往上还有加入Faces、后来成为Free贝斯手的山内Tetsu。当时日本人加入英国乐队极其罕见。听说Tulip的姬野达也也是警固中学毕业。

好像听说过。

这样的中学可不多。

是啊。

Keeko先生是哪个中学？

我在当仁中学，地行一带。

你身边也有像森山先生那样适合做音乐的环境吗？

没有，是个挺没劲的地方。

但也不是乡下。

是，不过在中央区边缘。

后来森山先生成立了MOZZ，也就是所谓的第一期MODS。鼓手是川嶋一秀，后来加入Shinaroke；吉他手是白滨久，后来加入ARB。这时终于有了完整的乐队形态。

总算算是乐队了。书里也写过，每个人个性都很强。

已经是英国节拍音乐的感觉了吗？

我在初三或高一时，看到了《Woodstock》。那是1969年8月在美国举行的大型户外摇滚音乐节，第二年被拍成电影。

活动是1969年，电影大概在1970年上映。

电影来到这里，我去看了，第一次看到会动、会演奏的The Who。

毕竟当时电视上当然没有MTV，几乎没机会看到乐队表演。

我受到很大冲击，甚至拿相机拍电影银幕。

我懂。我小学四年级时也偷偷拍过披头士的电影。

我想就是从那时开始，决定试着演The Who。

原来如此，那是传说中的舞台吧。

对。虽然不是现场，但能看到音乐人动起来真的太好了。

马上就开始翻唱了？

是啊。

所以才是MODS。“Mods”原本指1960年代在英国兴起的青年文化运动，他们喜欢美国黑人音乐中的R&B和爵士，穿着修身黑色西装。

对。我们回溯那个年代，决定做得更像Mods。

原来如此。本以为会这样继续下去，但成员一直未能稳定时，你遇见了Keeko先生。Keeko先生当时已经知道MOZZ了吗？

我是超级歌迷。说一次也没错过是假的，但基本上都去看了。

你自己当时也玩乐队吗？

那时我在一个名字很土的乐队Shooting Star里，阵内孝则也在里面担任主唱。

后来两位是怎么决定一起组乐队的？

每次演出，他总会在附近晃悠，就用这种眼神看着。（笑）

Keeko先生很吓人，怎么说呢，目光特别锐利。

所以我也记住了他。演出结束后的庆功宴上，他竟然也在。

我虽然是不请自来的，但会若无其事地跟着喝酒。

我记得他好像在弹贝斯，也去看过一次他的演出。MOZZ大约一年后解散，那时我就问经纪人：“有没有贝斯手？”然后想起来，那个眼神很凶的家伙不是弹贝斯吗？于是决定问问他。

这个过程书里也写到了。你并不是很顺利地直接加入，Keeko先生还产生了某种误会。

对，那件事也写在书里了。

我从这本书才第一次知道，两位都有驻场乐队的经历，也就是作为店内乐队为客人现场演奏。这让我很惊讶。

就是在迪斯科之类的场所，由真人演奏让客人跳舞的驻场乐队。后期DJ开始出现了。请乐队要花钱，随着时代变化，驻场乐队本身也逐渐减少。我和北里可能就是最后一批。

Keeko先生也做过吧。

我想我们就是最后一代。

那一定是很严酷的环境：要回应客人的点歌，也要演自己不想演的歌，客人甚至未必认真听。不过现在回想起来，那个时代有很多音乐人正是在这种环境里磨炼出来的吧？我对Sonhouse也有这种印象。

那个年代，大家这样做很正常。

就像披头士的汉堡时期，每天晚上演好几场，大家也因此越来越成熟。当时就是这样的时代吗？

这样的人相当多。

确实很多。说实话，驻场乐队的报酬还不错。音乐人都想要好乐器，比如Fender、Gibson。那些价格靠普通兼职很难负担。

我的驻场工作报酬很低。北里的地方反而更辛苦，所以是不是给得更多？

Moriyan工作的店还像迪斯科，会演不少西洋音乐；我那里则是彻头彻尾的歌舞厅驻场乐队，演演歌和标准曲。真的是很冷清、很偏僻的地方。

不过森山先生也让我很吃惊，比如还在大分的杉乃井Palace演过。我当时想：“什么！”

再说就要泄底了，请大家去读书。（笑）

请务必阅读。和两位关系都很深的初代Sonhouse鼓手浦田贤一，在自传《ROLL》（正式书名《ROLL 博多Nobose Bandman Graffiti》）中写到，Sonhouse中途开始演原创和布鲁斯之后，每去一家店就让一家店倒闭。这个故事很有意思。博多乐手之间也有严格的前后辈等级；对两位来说，浦田先生是资历极深的大前辈吧？

Sonhouse在本地即使算不上英雄，也是我们憧憬的乐队之一。那时几乎没有海外艺人来福冈，而身边就有一支真正帅气的乐队。

你们果然受到了影响吗？

当然，我经常去看他们演出。浦田先生是最初的鼓手，再加上他的性格，确实有点可怕。

虽然很有趣，但也很可怕。（笑）

第一次Moriyan对我说：“北里，今天带你去浦田先生那里。”当时大家不叫他浦田，而叫石冈，所以他说“带你去石冈先生那里”。我心想“啊？”其实不太想去，但碍于情面还是跟着去了。那时我穿尖头鞋，还担心穿这种鞋去会不会失礼。门一打开，我立刻站得笔直，大喊：“打扰了！”当时的前后辈等级就是这么严格。

而且森山先生还毫无商量余地地成了浦田先生乐队的主唱。

真的毫无商量余地。

这个故事很厉害，不过你确实加入了。

当时MOZZ刚结束，我确实也想把歌唱得更好。乐队有浦田先生和白井兄弟，白井Tecchan（哲哉）和Toshichan（俊哉）。

就是“Shiraingata”的两位。（位于渡边通的音乐场所“音处Shiraingata”）

我们做的是驻场乐队，但对我而言那是非常好的学习机会，也许是我最早真正成长的地方。虽然相当辛苦，不过现在回想起来，觉得做过真好。

就像看着前辈的背影学习。

那时Moriyan唱歌的调，也就是音域，从A提高到了C。能把调提高这么多非常厉害。

他们会说：“你给我用原调唱！”我心想怎么可能唱得出来，每个人都有自己的音域。不过努力以后，慢慢从A升到B，再到C。虽然很快又回到A了。（笑）

听说驻场乐队一天要演很多场。场次之间的休息时间，他一直面对墙壁“啊——”地练声。也不只是Moriyan被要求练，白井哲哉和俊哉也会面对节拍器，咔哒、咔哒、咔哒地练习。

基本功确实很重要。我听说浦田先生的鼓棒经常从后面飞过来。

与其说飞过来，不如说是直接扎过来。（笑）

现在回想起来，也正因为经历过这些，才有了今天的你们。

我觉得是很好的经验。

我们后来觉得这是理所当然，但当时真正厉害的是，因为职业乐队Sonhouse就在博多，所有人都会演原创。THE MODS演原创，The Rockers也是，大家都觉得理所当然。那还是完全没有CD的时代，甚至连卡带也几乎不卖。

是啊。

我当时特别喜欢THE MODS的歌，所以很想拥有点什么。我会把翻录再翻录、不知道第几代的THE MODS样带继续复制来听，也有在现场音乐场所实录的磁带到处流传。为什么你们当时不拿出来卖？是不是还没有这样的时代条件？

那时候还不是这样的时代。

当时连“独立音乐场景”这个词的影子都没有，也没有相应的销售渠道。

那个时期已经有很多好歌，而且在我看来，还有许多至今没问世的名曲。

我想确实有几首。或许在解散前拿出来也可以。

请一定要这么做！后来被称为“明太摇滚”的场景，就是在此后逐渐形成的。从Sonhouse开始，接着出现了专注英国节拍音乐的THE MODS。现在回想起来，那种“只属于这个地方的音乐”，无论此前还是此后，或许都只存在于那个时代的博多。当时欧美主流流行的是美国摇滚和硬摇滚，但博多的朋克场景完全不同。很多人走向英国节拍和Pub Rock。为什么只有博多形成了这种风格？

你这么问，我也不知道为什么。

有一点可以确定：那是个信息匮乏的时代，当然没有互联网，也没有什么摇滚类节目。

因此，我们对自己喜欢的东西会不断深入钻研。乐队也不是追逐潮流，东京流行什么和我们没太大关系。碰巧身边有Sonhouse、Breakdown Engine等乐队，他们创作并演奏原创歌曲，而且很多乐队本身偏英国风格。我们也就自然而然地走向那里，是很自然的演变。

当时很难找到能买到The Yardbirds唱片的店，只能去Juke Records寻找购买。对博多乐手而言，Juke的存在非常重要吧？

嗯，我想非常重要。去那里就能遇见好唱片。店里有松本康先生，他现在已经去世了；我相信经过他挑选的唱片不会出错，所以会放心购买。

正因为叫Juke，它就像音乐的“塾”、一所学校。

山部先生他们也会去日本乐器，也就是当时位于福冈大楼一层的乐器与唱片店，向Sonhouse成员询问：“我应该听什么？”知识就是这样沿着前后辈关系传下来的。

可以说是前后辈制度好的一面。正因为没有信息，大家会从前辈那里学习。

虽说不上是Rock ’n’ Roll High School，但在福冈，放学后就是Rock ’n’ Roll！

森山先生，THE MODS曾举办“History of British Beat”活动。不只是你们，还邀请The Rockers和当时的新乐队；Seventeen里有苣木宽之，他后来从Modern Dolls加入THE MODS。你们把这些乐队汇集起来，在此前民谣印象很强的照和掀起新动向，也影响了很多人吧？

看到喜欢的乐队，我就想尽办法让他们哪怕多一点机会站到观众面前。我召集乐队，向照和的负责人再三恳求，活动就这样开始了。

其实除了驻场乐队工作，森山先生唯一做过的兼职是在春日原的唱片店吧？

有一家叫Disk Jack的唱片店，我在那里打了很长一段时间的工。

那也是为了寻找音乐素材吗？

说“可以免费听音乐”有点奇怪，但这确实非常好。没有客人时，每天都能听自己喜欢的东西，新唱片也会最早到货。结果每到发薪日，反而是我向店里付钱，因为买唱片的钱比工资还多。（笑）

能不能把在唱片店工作时和客人之间的那件事，也讲给大家听听？（笑）

那件事啊，只是个小插曲，几乎和主线无关。那个后辈今天说不定也来了。他去Moriyan兼职的唱片店，想买太田裕美的大热曲《木棉手帕》。他问：“不好意思，有太田裕美的《木棉手帕》吗？”Moriyan只回了一句：“我们这里没有那种东西。”（笑）

后来我问Moriyan：“当时真的没有吗？”结果他认真找了找，其实有。当然会有，那可是大热曲。不过这件事还有后续。我们有一位女性经纪人，两个人一起参加她的婚礼，结果坐在旁边的竟然就是太田裕美。（笑）

（笑）真是惊人的巧合。

我一直低着头，完全不敢和她对视。（笑）

到了1970年代后期，英国兴起朋克运动。当时日本受到影响的人还不算多，博多却反应得很快。山部先生也从Inakamono迅速转变到Drill；森山先生和Keeko先生当时是否也经历了朋克的洗礼？

当然。在那之前，英国正好先出现了Pub Rock浪潮。Dr. Feelgood这支乐队和我们很像，系着窄领带，整体造型让人觉得“这不就像博多的乐队吗？”一看，他们还会演“Route 66”，这首歌滚石乐队也翻唱过，是擅长八拍节奏的乐队常演的曲目。我们觉得英国和自己没什么不同，好像证明了“我们果然没走错”。之后朋克来了。最初我们并不太懂，能接触到的只有照片和进口书。慢慢地，我们不是只把它当音乐，而是作为文化来认识。《Playboy》等杂志会介绍伦敦正在发生的朋克现象，我们也觉得总有一天必须听到，于是逐渐沉迷其中。

各种东西显然都改变了。从长发、喇叭裤的造型突然完全转变。书中也有很多和这种状况相关的故事，两位当时相当“淘气”吧。

与其说是故意淘气，不如说那个环境让我们不得不变成那样。

有意思的是，两位基本上完全没怎么打工。

正式、固定的兼职确实没有。要是被要求每周每天都来上班，就没法玩乐队了。

或许也正因为这样，才成了全职乐手。

是啊。

没办法。我们连正式就业都没有过，当然也没领过那种工资。我曾听Moriyan说，他有一次很想体验“办公室恋情”。

森山先生，真的有这回事吗！？

比如博多有岩田屋吧。走进去时会闻到特别好闻的气味，像化妆品之类。

那里以前也有广播的卫星演播室。

我当时抽烟，去类似吸烟区的地方，会看见很多员工，男男女女都有。我就会想：“恋情也会从这种地方开始吧。”回头一想，我从没正式上过班，所以也没有过办公室恋情之类的经历。

这段故事书里完全没有吧？

我忘了。（笑）

话虽如此，你们明明没钱，日子却基本都是酒和烤鸡串。

确实经常吃。

是啊，昨天也一到这里就去酒馆了。

就像歌里唱的，口袋里只有几枚硬币，也还是要去。

对。那部分两个人都写进书里了，所以不能多说，不过昨天我再次确信：bara和shiro烤串，这就是我们的灵魂食物！只要有这两串，我就能一直活下去。

东京没有吧？

没有。

说到饮食，我真的很羡慕福冈人。

东京确实没有。趁这个机会搬回福冈怎么样？到了现在，也不一定非住东京。想听THE MODS就到这里来；喜欢THE MODS，就来博多！（现场一阵骚动）

现在有电脑等工具，我想也不是做不到。我会考虑。

我觉得一定很好。也许这里还会再次诞生新的音乐场景。

不过天神逐渐变了，我们以前常去的店也都倒闭或关门了，这一点让人有些寂寞。

所以也有些东西希望它不要改变。说到博多，就是森山先生也很喜欢的“小金酱”。

“小金酱”也是，现在总在排队，最近都没吃到。

我已经很久一次都没坐上过了。

现在真的进不去了，连本地人也一样。不过伴随着朋克场景，两位过的日子简直像亲身走进电影《Quadrophenia》和《Trainspotting》。正如刚才所说，博多有后来被称为“明太摇滚”的场景，并由此诞生了独特音乐。英国有利物浦的披头士与Merseybeat，曼彻斯特有Madchester。博多并不是很大的城市，但利物浦也只有约50万人，曼彻斯特同样不算巨大，却都孕育出独有的音乐，彼此或许有某种共通之处。正因如此，森山先生刚才所说的那个时代很有意思：怀抱不变精神的年轻人紧密聚集在一起玩摇滚。东京很难出现这种情况吧？

东京的难处在于，很难回答“什么才叫东京风格？”地方城市的帅气可能反而更明确、更容易理解。东京很复杂。

没有明显特色，也可以说什么都有。

好像正在流行的东西就是最好的。

说到时尚我也常这样想。东京很同质化，博多人却往往有自己独特的时尚感，让人觉得确实有些不一样。

现在的福冈也还能感觉到吗？

最近不太清楚，不过几年前还非常明显。

有个性的城市真好。

我喜欢。博多方言就是从我们那个年代起一直没有改变的身份认同。

大家都说博多方言。

不过一拿起麦克风，就会想试着说东京腔。

刚出道时会接受采访，而且不知为何总是由我去。最初我根本不会说东京腔，全程讲博多方言，采访者会露出“啊？”的表情。

听不懂你在说什么。

对。我会很为难，只能再说一遍，最后干脆变成敬语：“是某某。”“做了某某。”慢慢就说得像高仓健一样。那时候很难，必须想办法找到一种不是东京腔、又稍微轻松一点的礼貌说法。

即使到了东京，THE MODS身上仍然保留着浓厚的博多气质。

反过来说，Moriyan在舞台上讲“各位心情好吗？”其实是很礼貌的说法。他不会随意地喊“心情好不好？”有一种朴实刚健的感觉，我很喜欢，干净利落。

在这种沉默硬朗的气质之外，博多也出现了很多破天荒的人物。书里多次出现的山部善次郎，也就是Yamazen。山部先生和森山先生也很亲近吧？我第一次看到的街头音乐人就是山部先生。他在1970年代就上街唱歌，让我非常吃惊。

当时喜欢或演奏摇滚的人，大概没有谁不知道Yamazen。

他和森山先生之间也有很多来往吧。

毕竟他是我中学的前辈。

你当时也会看山部先生的表演吗？

更早以前，学校开运动会时，Yamazen担任啦啦队长，特别显眼。我们会说“哇，那一队看起来真开心”。他在学校里已经算是小有名气的人物，很有个性。

你和山部先生之间有很多故事。

有一次我住在东京的酒店，前台打电话来说，一位叫Jack的人想联系森山先生。我心想：“我不认识什么Jack啊。”于是问：“他是不是短发、戴墨镜，还戴着像大眼罩一样的东西？”对方说是。我就回答：“啊，我知道了，马上下来。”

那时Yamazen的宣传语是“不要命、不知羞”。光听这句就知道他是什么样的人。

到了1978年，THE MODS终于在“L-Motion”中夺冠。这是Yamaha面向九州地区业余音乐人的比赛。

是的。在L-Motion夺冠前发生的事情很有意思，希望大家一定去读。

评委是鲇川诚吧。书里也写到，森山先生问“我们为什么能夺冠？”鲇川先生给出了非常有他风格、也很帅气的回答，让人听得发麻。赢得L-Motion后，没有出现出道邀约吗？

没有。

没有。唱片之类的电话都是Moriyan接，所以我是听他这么说的。

我想没有。

这本身就很令人惊讶。

我确实觉得没有。

顺便说，你们是以《热吻》这首歌夺冠的。歌很好，即使有人来谈合作也不奇怪。

奖品是一台合成器，你们把它卖掉，又用那笔钱去吃烤鸡串。

基本就是这样。

也就是说，事情并不顺利，不会轻易出道。就在那段时间，如今已经不存在的“80’s Factory”在长滨公园旁开业。它是福冈第一家正规的大型现场音乐场所，从1979年8月营业到1982年3月底，后来成为明太摇滚场景的圣地。THE MODS也在某种意义上把那里当作据点。

那家店开业后最棒的一点，是此前根本没有能让观众站着看演出的场地。

听说THE MODS是最早的，把“站立观看”概念带进现场演出。

当时本来就不是这样的时代，所以出现这样的场地，对我们来说会觉得“这里真帅”。80’s的店长Emi也是非常爽朗有胆识的人，很喜欢我们，我真的很感谢她。

我在那里看过很多次THE MODS，最后一场演出还刷新了入场人数纪录。

听说是这样。

它只存在了那么短的时间，实在可惜。

确实可惜。

还有参与石井岳龙导演电影《Crazy Thunder Road》（1980年上映）的原声带。当时THE MODS事实上处于解散状态，但听说这次合作成为契机，让后来出道时的成员阵容逐渐形成。

那是苣木宽之与梶浦雅裕第一次一起出声演奏。

对。与其说是正式演奏，不如说是制作了样带。

那份样带似乎在东京音乐业内流传，让人们知道THE MODS就在博多。

好像就是这样。

现在通常是这样讲的。说件与我个人有关的事：去年我策划了“福冈音乐电影节”，重新放映《Crazy Thunder Road》，邀请石井导演到场，也收到了森山先生的留言。请允许我再次介绍：“我想感谢石井岳龙导演在那个时代创作了如此摇滚的作品。我们受托制作原声带，录音在东京流传，并由此催生了今天的THE MODS。希望大家感受这幅摇滚画面与声音。”

今天大家入场时会场播放的《Sunset Strip》，就是当时的原声带曲目。

此外，出道前你们几乎每周都会出演TVK的《Fighting 80’s》。那是神奈川电视台播出的观众参与式公开录制节目。

对，几乎算固定班底。当时还是业余乐队，这个节目帮了我们很多。TVK有位导演叫住友利行，他认识我们当时事务所的社长，替我们宣传说“有一支很有意思的乐队”，然后节目组就问要不要作为固定班底出演。

节目里基本都是职业音乐人。

对。主持人是宇崎龙童，他和我们聊了很多，是个很好的人。

是啊。他还把Rickenbacker吉他借给我们，说“用这个就好”。你还回去了吗？

还了，那把确实还了。

会担心也很正常，毕竟你会把借来的东西据为己有。

那个我还是还了。

这本书有趣的一点，是能看到大家熟悉的THE MODS歌曲背后埋下的伏笔，发现“原来这件事后来成了那首歌”。《Two Punks》中也有一个近似真实故事的情节：接近出道的机会来了，却又不了了之。

对。这也是重要部分，所以不能说。总之总是眼看要成，却又没成；也有我们不想去的公司。

对，书里非常坦率地写出来了，请一定仔细阅读。时间转眼就过去了，我还有很多想问的。书的卷首写着“献给鲇川诚、Sheena、Juke Records的松本康、Lennon的甲斐田宽，以及EPIC Sony的片桐博文”。对森山先生而言，鲇川先生和Sheena也是非常重要的存在吧？

作为本地音乐人的前辈，我很尊敬他们。初代THE MODS的鼓手和贝斯手后来加入Sheena & The Rokkets，这也是我们一直关注的乐队。Sheena & The Rokkets第一次回博多时，我和北里还亲自去贴海报。

什么！真的吗？

半夜去贴。为了早点结束，我们把海报贴到别人家的墙上，结果收到大量投诉。（笑）

Sheena是怎样的人？

书里也写过，她虽然不能说像母亲一样，不过……

她是个非常坦率、亲切的人。

有点像姐姐吧。

对，就是那种感觉，很会照顾人。

这些曾与THE MODS有关的人相继离世，确实令人遗憾。我们也必须继续谈论他们，把这些故事传下去。

写“谨以此书献给”他们，是因为我们从来没有真正面对面地向那些人说过“谢谢”。正因有这样的机会，把“献给你们”写下来非常重要。这是稍微认真一点的回答。

《Hey! Two Punks》真的很适合拍成电视剧或电影。

有没有有钱的赞助商？去说服KudoKan，也就是宫藤官九郎吧。

KudoKan也为书腰写了推荐语。

或者也可以众筹。

能重新了解THE MODS博多时代的故事，我真的很高兴。这些故事稍有不慎就可能逐渐被遗忘。

开始写这本书时，我们会边喝酒边聊，回想“那时候是这样吧”之类的片段。我们年纪确实大了，但更重要的是，当年大多数事情发生时我们都在喝酒，所以很多记忆很模糊。我们意识到，再这样下去，过几年可能就完全想不起来了，必须趁现在写下来。

幸好写了。

总算赶上了。我们并不能完整清晰地想起一切，但两个人把记忆碎片放在一起讨论，就会逐渐连成一条线：“对，就是这样。”接下来整幅画面都会清楚地浮现。

接下来是介绍两位各自受到影响的音乐环节。今天有些特别，我们请两位分别列出青春期、也就是刚刚迷上音乐时听的作品。马上从北里精选开始吧，一共四首。

请开始。

首先是Aerosmith的《Mama Kin》。

这是1977年2月。其实我们并不喜欢所谓的硬摇滚，那种很长的吉他独奏完全喜欢不起来。当时我硬把Moriyan拉到九电纪念体育馆，结果他也喜欢上了。

森山先生，还记得吗？

记得。我觉得这首歌很好，不过服装嘛……后来我意识到Aerosmith真是一支厉害的乐队。最近听说主唱因为头部骨折而退出巡演，真的很难过。太可惜了，他是非常出色的歌手。

Keeko先生从Aerosmith开始，有点意外。

他们是我高中时最喜欢的乐队之一。不过那是1977年，Sex Pistols已经登场。朋克一出现，我立刻就讨厌Aerosmith了。（笑）

原来如此。接着听下一首，是无人不知的Carol，而且是《Louisiana》。这种节拍和早期披头士也有所相通。

确实。这个时期的Carol最棒，特别帅。

还有永酱的贝斯。

就是Rock ’n’ Roll。

是一支长久受到喜爱的乐队。

Carol当时的一位工作人员，后来成了我们第一家事务所的社长。

这些关系最终都连在了一起。

我只见过永酱一次。为了拍《无法者之歌》的宣传片，我们去美国大使馆办签证。那时候必须排队。一个穿白西装的人正在和工作人员争执：“我在L.A.有房子啊。”工作人员则像在说“所以呢？”我心想，那不是永酱吗？他身材修长，穿白西装，好像还戴着这样的帽子。Moriyan排在我后面，我就喊：“Moriyan！Moriyan！是永酱！”他大步走过来骂我：“别说出来，你这家伙！”

我是说，不能用手指着别人！（笑）

后来大家都拿到了至少一周的签证，只有我是两天。

为什么？

因为银行存款。那时候办签证，必须带银行存折证明有足够的旅行费用，结果我的账户里只有23日元。

23日元这个数字太真实了。

……

这就是朋克的气概。

反而很帅。来听下一首歌吧。

好。

Elvis Costello & The Attractions的名曲《Alison》。

录制这首歌时还没有The Attractions，所以能在这段影像里听到The Attractions演奏，非常珍贵。还有一组豪华的四人铜管乐队。

其实我是通过THE MODS认识这首歌的。森山先生以前经常唱。

我们演过。

我当时觉得这首歌特别好，后来才知道原来是Costello。

Costello真的是非常有才华的人。

乍看不太容易理解他和THE MODS的联系，当时为什么会喜欢？

他的第一张专辑出来时，我去Juke Records看到封面，心想：“啊，Mako酱，也就是鲇川诚，出了个人专辑。”

外表确实很像。

仔细看才发现不是。买回去一听，觉得非常帅。与其说特别朋克，不如说旋律很扎实，这一点让人觉得他绝非普通音乐人。

也有些像Pub Rock的延伸，而且和Nick Lowe有关。

对。所以我们这种博多乐队并不只有朋克，手里的牌很多，也会演慢歌和抒情歌。

不只是节拍音乐和朋克。

看Moriyan就知道，他是能唱也能跳的主唱。

这一点也很有意思。北里精选还能再来一首吗？山部先生出现了，Keeko先生。歌曲是《GOOD BYE MAMA》。

我还是希望大家能看到这段影像。

某种意义上，山部先生也有独唱歌手的特质。

所以才让人不甘心。他明明做着那些乱来的事，却能写出这么好的歌。这首歌的故事，也许该写进我们的续篇。

原来如此，确实应该。

大家都想听，讲一点也没关系。

那就只说一点。THE MODS原本计划翻唱这首歌。其余内容会写进续篇。

明白了，那就期待续篇。

右侧那位神秘吉他手，是我的前辈曾我浩三。

曾我先生也已经去世了。

因为癌症。我曾和他在同一支乐队弹过贝斯。

曾我是不是参加过一次THE MODS的选拔？

不记得了。那可能是我加入之前的事。

也许确实有过。

我有一点模糊的印象。

接下来进入森山精选吧。

好，开始吧。这就是刚才说过的，在电影院看到会动的The Who。

The Who的《See Me, Feel Me》，深深击中少年森山的一首歌。

少年森山当时非常震惊，觉得太帅了。主唱Roger Daltrey会挥舞麦克风，我立刻决定也试试。确实试了，不过当时的舞台很窄。

天花板也很低。

麦克风线缠到吉他手的脖子上，场面一塌糊涂。不过我就是喜欢到这个程度。

森山先生早期并不弹吉他，只担任主唱。

对。

Moriyan像牛仔一样不停挥舞麦克风，麦克风自然会坏。所以现场音乐场所都不愿意把麦克风借给他。

只能买自己的麦克风，但哪有那种钱。（笑）

那么，森山精选的下一首是……

Rod Stewart的《I Don’t Want to Talk About It》。没想到当时观众会这样尖叫。这首歌我在驻场乐队时期就唱过。

毕竟是名曲。

确实是名曲。Rod还有一张专辑《Atlantic Crossing》。我个人更喜欢Faces，不过经常翻唱《Atlantic Crossing》里的歌。

是吗？确实很好。

大家是来跳舞的。当时我和浦田先生、白井兄弟一起组的Smiler，所有人都喜欢Rod Stewart，所以一天会唱六七首。但一天哪能记住那么多英语歌词，因为总是乱唱，被狠狠骂过。

记歌词很辛苦。

我随便唱时，他们会骂：“你在用下巴唱什么？”也就是严厉纠正我乱唱英语歌词。你记得真清楚。对我个人而言，这真的是很喜欢的一首歌。

你们还翻唱过《Everything But the Girl》。

年轻时的Moriyan不像现在戴Ray-Ban墨镜，那时的发型也很帅。我想模仿，可我的头发又细又软，怎么都竖不起来，睡觉时一直用橡皮筋绑着。

要把头发竖起来确实不容易，真是令人落泪的努力。

可早上起来拆掉橡皮筋，头发还是软趴趴地倒下去。

森山先生当时很帅，那个造型特别适合你。

我很喜欢。那时《Best Hit USA》这档朝日电视台音乐节目也刚开始在博多播出。知道Rod要上节目，我把母亲和父亲叫来。我当时穿得很奇怪，就说：“让你们看看我为什么穿成这样。”结果两个人看完，用特别冷淡的眼神看我。早知道不让他们看了。（笑）

那个年代，是森山先生教会我们什么叫“帅”。接着听下一首。

Sonhouse的《Milk Nomi Ningyo》。和Carol一样，这就是Rock ’n’ Roll！它对我们影响很大。

就像一路追溯到音乐根源。

现在听也很厉害。

演奏速度快得惊人。

Mako酱的表现也非常凌厉。

锋利到极点，还有Onihei，也就是坂田绅一的鼓。

真好。那个年代的博多乐队大多受到他们影响，北九州的The Roosters也绝对受过影响。

这些关系不断延伸。不过那些前辈都很“ezui”，用博多方言说就是可怕。

确实ezui，而且都是爬虫类型的脸。

以前也有人说我是爬虫脸。

真的吗？

说到爬虫脸，就是The Street Sliders的Harry，或者我这样的人。

你们都不是会讨好别人的类型。森山先生，再听一首：Dr. Feelgood的《She Does It Right》。

看他的吉他手部动作，没有用拨片。

用的是手指。

他用手指弹。为什么能制造出这么强的推进力？这种拨弦方式很少见，真的很厉害。

这才是Pub Rock！他们就是这种人。

当时博多的乐队大概都喜欢这种八拍节奏，也都会演。

肯定。你们也翻唱过吧？

演过，大概是在MOZZ时期的后半段、临近结束时。

原来那么早。

现在听起来不算特别快，但当时会觉得“好快！”我记得练得很辛苦。

The Roosters也翻唱过，它和很多福冈乐队都相通。

以当时来说，是的。

既然叫Pub Rock，也许本来就和酒馆相通，酒的形象很强。

确实。

Faces也是酒。（笑）

听说他们一边喝一边演，当时那次巡演评价非常差。

滚石乐队当然也来过福冈。Ron Wood以画家身份到博多时，我也全程陪同，他从白天就一直喝Guinness，也就是爱尔兰黑啤。（笑）

我们现在会注意不在舞台上喝酒。不过今天来的人里肯定有很多已经喝过了。

昨天也是。

昨天喝酒时，店里先放The Yardbirds，又放The Kinks。这种事只有博多才有。

我吓了一跳！

也许是特意配合两位选的歌。其实今天时间不够，森山先生还选了The Kinks，Keeko先生则选了The Damned。因为时间关系删掉了，现在差不多必须收尾。

非常感谢今天到场的四百位观众。

非常感谢。

最后，请两位分别对大家说几句话。

那就从我开始。首先真心感谢已经购买这本书的各位。再版将于12月23日推出，请大家再稍等一下。对我个人来说，还必须继续康复，但希望明年能在某个月重新举办现场演出，具体月份还不知道。请大家再来和我们见面。

非常期待。接下来请Keeko先生发言。

谢谢大家到场。THE MODS终于开始看到Moriyan能够重返舞台的迹象了。所以我也要避免反过来把自己的身体弄坏，会认真注意健康。请大家再来看我们。非常感谢。

Keeko先生，你的眼神变得温柔多了。

是吗？

以前的影像里很“ezui”、很吓人。（笑）托两位的福，今天从头到尾都是非常愉快的时光。再次感谢THE MODS的森山达也与北里晃一！